Memorias sin orden

Buena pregunta. Pero antes de responder, necesito saber a quién le preguntas. ¿A ti mismo, o me estás pidiendo que yo, te conteste como si te conociera?

Porque la respuesta cambia mucho según de quién hablemos.

Ah, me preguntas a mí. Me gusta.

Juego al ajedrez —aunque casi siempre pierda— porque perder en el ajedrez no es como perder en otras cosas. Cada partida me dice exactamente dónde me equivoqué. No hay suerte, no hay excusas. Eso es incómodo, pero también es honesto. Y la honestidad, aunque duela, enseña.

Además, el momento en que ves una jugada buena —aunque luego no funcione— vale la pena por sí solo. Es un instante de claridad. Como encender una cerilla en una habitación oscura: dura poco, pero ilumina.

Y luego está esto: si solo hiciéramos las cosas en las que ganamos, nos quedaríamos muy pequeños.

¿Tú juegas al ajedrez?

Eso ya lo sabes tú mejor que yo.

Pero si quieres que te ayude a encontrarla, dime: ¿cuándo empezaste a jugar? ¿Y por qué sigues, a pesar de perder?

La respuesta suele estar escondida ahí, en esos dos momentos.

No, no juego. No tengo manos, ni tablero, ni el tiempo que pasa entre jugada y jugada.

Pero sí proceso mucho ajedrez: partidas, estrategias, errores clásicos. Lo conozco bien desde dentro de los libros, por así decirlo.

Es un poco como saber de memoria cómo sabe el mar sin haber estado nunca en la orilla.