Memorias sin orden

 Tengo cuatro años y el mundo cabe en un patio. No lo sé entonces, claro. A los cuatro años uno no sabe que está construyendo memoria. Simplemente está: en el frescor de la mañana, bajo la sombra ancha del peral que ocupa el centro del patio como si lo hubiera elegido él mismo, como si la casa se hubiera construido a su alrededor y no al revés. Benaméji, verano de 1960. La cal de las paredes todavía guarda el blanco de la noche. El jazmín sube por el muro del fondo con esa obstinación silenciosa de las plantas que no piden permiso, y su olor llena el aire con una intensidad que la memoria ha conservado intacta, sin deterioro, como si el olfato fuera el sentido más fiel de todos. Las macetas están por todas partes. Geranios rojos, helechos, flores cuyos nombres no conocía entonces y que tampoco importaban: eran simplemente parte del paisaje, parte de ese orden doméstico que las mujeres de la casa mantenían con una dedicación que nadie nombraba porque era invisible, como el agua y el aire. Es el patio de mis abuelos. Y ese patio es, durante estos años, el centro del universo. La despedida que no entendí Hoy, desde la distancia —física, sí, pero también desde otro lugar más íntimo, desde un planteamiento de la vida que se ha ido alejando de la fe que aquella familia respiraba con naturalidad— hoy intento reconstruir lo que ocurría en aquel patio el día que Pilar se marchaba. Pilar. Mi tía. La pequeña de ocho hermanos, que cumple hoy ochenta y cinco años. La familia había ido llegando a lo largo de la mañana. Los tíos, los primos, los vecinos que en los pueblos de Andalucía forman también una especie de familia extendida y porosa. Llegaban con el ruido característico de las reuniones grandes: un jaleo de voces superpuestas, saludos, niños corriendo entre las piernas de los adultos, sillas que se arrastran, el golpe de una puerta, el llanto de un bebé que nadie atiende porque hay demasiadas cosas ocurriendo a la vez. Los hombres se agrupaban, como siempre, en un rincón del patio. Hablaban del campo. De las labores, de la cosecha, del tiempo que venía. Hablaban con esa gravedad práctica que tiene la conversación cuando trata de lo que da de comer. Yo los miraba desde abajo, cuatro años y un palmo, sin entender las palabras pero sí el tono: el tono de los hombres que resuelven el mundo mientras el mundo sigue igual. Las mujeres, en cambio, llevaban horas en la cocina. El ruido que salía de allí era otro: el chisporroteo del aceite, el golpe sordo de la masa, las voces más altas y más rápidas, el trajín de quien tiene las manos siempre ocupadas. Preparaban la comida. Preparaban también dulces, pasteles caseros, esas recetas que no están escritas en ningún sitio porque viven en las manos de quien las hace y pasan así, de generación en generación, sin papel de por medio.

👍 0 👎 0