Memorias sin orden

En aquella época, la ropa no se compraba hecha en la tienda. Se compraba el tejido por metros, y luego alguien lo convertía en ropa. Al final del día, Ana trabajaba iluminada por la poca luz que quedaba, ensartando el hilo en la aguja una y otra vez, con una paciencia que ya no se lleva. Ana no sabía leer, pero a ella le debo que yo aprendiera a leer, porque ella me salvo la vida, si.

Lo de Carmen era muy diferente. Ella era modista —es decir, una costurera especializada que diseñaba y confeccionaba prendas a medida, no solo las arreglaba—. Trabajaba en una habitación tomada por retales de tela, cajitas de botones y una almohadilla de alfileres, esa especie de cojín erizado como un puercoespín donde se clavan los alfileres mientras se trabaja.

Las prendas que mis hermanas y hermanos pequeños lucían en cada temporada y en las fiestas marcadas en el santoral había que encargarlas con tiempo. Era un trabajo fino, entretenido, que pedía precisión y arte. A veces Carmen tenía alguna ayudanta que hacía las labores más sencillas —cortar, planchar, hilvanar—, siempre bajo su supervisión. Ella era quien mandaba, quien medía, quien decidía.

Las fiestas del santoral eran fechas fijas en el calendario de la Iglesia —el día de cada santo— y en muchas familias marcaban el año igual que los cumpleaños. Para esos días había que ir bien vestido, y eso significaba ir a ver a Carmen.

El proceso empezaba semanas antes. Primero, la visita para elegir la tela. Carmen desplegaba los retales sobre la mesa y los miraba junto a la persona, calculando en silencio. Cuánto da, cómo cae, si aguanta el lavado. Luego venían las medidas. La cinta métrica rodeando hombros, cintura, caderas. Los números anotados en un papel doblado que Carmen guardaba para siempre, porque una clienta de años no cambiaba tanto.

Después, la espera. Y al final, la prueba. Ponerse la prenda a medias, todavía con alfileres, mientras Carmen se agachaba, fruncía el ceño, pellizaba la tela aquí y allá. «Quédate quieta», decía. Y una se quedaba quieta, casi sin respirar.

El resultado, cuando llegaba, era una prenda que te había sido pensada solo a ti. Sin tallas, sin etiquetas. Tu cuerpo, convertido en medida exacta.

Eso era lo que separaba a Ana de Carmen. Las dos cosían. Pero Ana remendaba lo que ya existía, y Carmen creaba lo que todavía no.

El día del estreno era un día distinto desde que amanecía.

La ropa recién hecha esperaba doblada o colgada, todavía con el olor del planchado, ese olor limpio y caliente que dice que algo está a punto. La plancha había pasado despacio por cada costura, por cada vuelo, por cada cuello. No había ni una arruga. Todo estaba listo.

Los pequeños se vestían con una solemnidad que no era de su edad. Se dejaban peinar sin protestar. Se miraban los unos a los otros con los ojos muy abiertos. Y entonces salían al pasillo todos juntos, conjuntados en colores y telas que Carmen había elegido como si compusiera una sola pieza, y ocurría algo difícil de explicar: se transformaban. Ya no eran los de siempre. Caminaban distintos, más erguidos, con una dignidad recién estrenada. Como modelos a punto de salir al desfile, aunque el desfile fuera el camino hacia la iglesia.

La hermana mayor los miraba desde la puerta. Ella, que tantas veces había sido la segunda madre —la que abrochaba botones, la que secaba lágrimas, la que vigilaba que no se mancharan— los miraba ahora y sentía algo que no era fácil de nombrar. Orgullo, sí. Pero también algo más hondo. La satisfacción de quien ha puesto parte de sí misma en lo que ve, aunque nadie se lo haya pedido ni nadie se lo vaya a agradecer.

Y luego estaba la calle.

El trayecto hacia la iglesia era corto, pero daba tiempo a todo. Las vecinas miraban de reojo sin dejar de andar. Las amigas se inclinaban unas hacia otras. Los cuchicheos iban pasando de boca en boca como una corriente suave pero imparable. «¿Has visto qué bien van los niños?» «¿Y eso quién lo ha hecho?» Y entonces el nombre, dicho en voz baja pero con peso: Carmen.

Carmen, que ese día también estaba allí, o que se enteraba poco después, recibía el reconocimiento con esa mezcla tan suya de satisfacción y timidez. Orgullosa del trabajo, sí. Contenta de que se notara, de que se dijera su nombre. Pero sin saber muy bien dónde meterse cuando alguien la miraba directamente. Como quien ha dado lo mejor de sí misma y luego necesita un momento a solas para digerirlo.

El nombre viajaba solo. Ella no hacía falta.

11 lecturas