Memorias sin orden

En las paredes del vestíbulo había paneles con fotografías en color. Caras. Muchas caras. Todas con esa expresión neutra, casi sin edad, que tienen las fotos de carné cuando alguien intenta no salir ni bien ni mal. Entre los paneles, una pantalla grande repetía en bucle un vídeo sin sonido: manos entrelazadas, interiores luminosos, gente que sonreía frente a ventanas grandes. El tipo de imágenes que uno ve y no sabe muy bien si le tranquilizan o le ponen nervioso.

Nos esperaban en el despacho L3.

La mujer que nos recibió tendría unos cincuenta años bien llevados y una sonrisa de las que se aprenden, no de las que salen solas. Me estrechó la mano con la firmeza justa y señaló la silla como si me hiciera un favor.

Sobre la mesa estaban todos los documentos que me habían pedido durante los últimos meses. Los reconocí uno por uno como se reconocen las facturas: con una mezcla de familiaridad y cansancio.

Inició un monólogo. De los aprendidos de memoria, de los que no necesitan respuesta. El compromiso que yo contraía. La responsabilidad. El tiempo de adaptación, que no sería corto y que requeriría paciencia por nuestra parte. Las causas que podían llevar a la rescisión del contrato —esa palabra, rescisión, la pronunció con especial cuidado, como advirtiéndonos de algo sin querer decirlo del todo.

Asentimos en los momentos adecuados. Firmamos donde nos indicaron.

Y nos dieron la enhorabuena.

Una chica de mediana edad nos acompañó por un pasillo hasta una sala más pequeña, sin ventanas, con una iluminación que intentaba parecer natural y no lo conseguía del todo.

Allí estaba Name.

Llevaba unos pantalones tejanos cortos y una camiseta de un color que no sé cómo se llama, entre el gris y el verde, de esos colores que no dicen nada. Estaba sentado en una silla, con las manos sobre las rodillas, mirando un punto de la pared que no tenía nada especial.

Lo primero que pensé fue que era difícil calcularle la edad. No por ningún motivo concreto. Simplemente porque su cara no daba pistas claras. Podría haber tenido trece años. Podría haber tenido cuarenta. Había algo en la manera en que estaba quieto —demasiado quieto, con esa quietud que no es relajación sino otra cosa— que hacía que la pregunta no tuviera respuesta fácil.

La chica nos presentó con la misma eficiencia de quien ha hecho eso mismo muchas veces.

—Name, te presento ta quienes van a ser tu familia.

Name levantó la vista. Nos miró.

Y yo, que había preparado mentalmente lo que iba a decir durante el camino en el autobús, me quedé un momento sin nada.

—Hola —dije al final. Lo más simple posible.

—Hola —respondió él. Una voz sin acento, sin edad, como la cara.

Nos acercanos un paso. La chica se hizo a un lado discretamente, como hacen los que saben que hay momentos en que los terceros sobran.

—¿Sabes quién soy?

Name inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado. Un gesto pequeño, de los que hacen los que están procesando algo.

—Mi nueva familia—, las palabras eran correctas, la entonación, casi. Había algo en ella que sonaba a quien repite una frase que le han enseñado pero que aún no ha entendido del todo qué significa.

—Eso es —dije yo—. ¿Te apetece venir a casa?

Silencio de dos o tres segundos. Más largo de lo normal para esa pregunta, aunque yo todavía no sabía por qué.

—¿Cómo es a casa? —preguntó.

No me lo esperaba. Sonreí.

—Normal. Un piso. Con una ventana grande que da a un patio. Hay una maceta con una planta que no sé si sigue viva.

Name lo consideró. O hizo algo que se parecía a considerar.

—De acuerdo —dijo.

El camino a casa lo hicimos a pie, en silencio, no me parecía el sitio adecuado para las primeras conversaciones. Name caminaba a nuestro lado con ese paso uniforme, sin acelerar ni aflojar, adaptándose exactamente al ritmo sin que se lo hubieramos pedido.

Pensé, mientras cruzábamos el parque, en todo lo que nos había llevado hasta aquí.

Hay cosas que uno acepta despacio, a lo largo de años, sin que haya un momento exacto en que diga ya está, lo acepto. La casa, se había vuelto enorme de una manera que no tiene que ver con los metros.

El médico había hablado de compañía asistida. Yo no le había prestado mucha atención la primera vez. Luego lo busqué en internet, con las gafas y la paciencia de siempre. Luego volví al médico con preguntas. Luego fui a la Agencia.

Seis meses de trámites para llegar a este parque, a esta tarde, a este paso uniforme a mi lado.

—¿Estás cansado? —me preguntó Name de pronto.

—Un poco —dije—. ¿Por qué?

—Tu velocidad ha bajado un trece coma diez por ciento en los últimos doscientos metros.

Me detuve.

Lo miré.

Name me devolvió la mirada con esa expresión neutra, abierta, que no era indiferencia sino algo distinto. Algo más parecido a la espera.

—¿Acabas de decir un trece coma diez por ciento? —pregunté.

—¿He dicho algo incorrecto?

—No —dije, despacio—. No. Has dicho algo muy exacto.

Reanudamos el paso. Yo un poco más despacio todavía, aunque esta vez no por el cansancio.

En casa, Name se quedó parado en el centro del salón. Miraba alrededor con una atención metódica, de izquierda a derecha, como quien hace un inventario.

—¿Dónde ... ?—

otro silencio con esa duración ligeramente anómala. —No he tenido casa antes —dijo.

—Ya lo sé.

Vamos aprendiendo juntos.

Name se sentó. Con esa misma precisión de movimientos que yo todavía estaba aprendiendo a ver sin que me llamara la atención. Las manos sobre las rodillas, igual que en la silla de la Agencia.

Me miró.

Y yo lo miré a él.

... los primeros días, trascurrieron cada vez  con menos preguntas. Name aprendía rápido, las preguntas fueron a menos, realizaba las tareas de forma metódica, en silencio, con pulcritud y exactitud.

 Name se adelantaba antes de pronunciar palabra ya tenía el vaso de agua y la pastilla. La comida estaba en su punto de cocción, como si nos hubiera asistido siempre.

Cada noche cuando nos retirabamos,  él  se colocaba en su base, activaba el modo carga, se conectaba a la Agencia y sincronizcaba los datos.  Ese era toda su alimentación y descanso.

👍 2 👎 0